Me llamo Lucy Barton, Elizabeth Strout, #LEOAUTORASOCT

En la habitación de un hospital de Manhattan, madre e hija hablan sin descanso durante cinco días y cinco noches. Hace mucho que no se ven, pero su conversación es capaz de detener el tiempo y silenciar el ruido ensordecedor de todo lo que no se dice, dejando ver lo mucho que se aman. En una historia que se construye entre líneas, todo aparece en los silencios de estas dos mujeres, a través de conversaciones plenamente banales, que ocultan la verdad, que tanto les duele, así como la soledad que cargan sobre sus hombros.

"Mira, escúchame, y escúchame con atención. Lo que estás escribiendo, lo que quieres escribir -volvió a inclinarse hacia delante y dio unos golpecitos con un dedo en las hojas que le había dado- es muy bueno y te lo publicarán. Pero escúchame bien. La gente se te echará encima por unir pobreza y maltrato. Una palabra tan absurda, una palabra tan convencional y absurda como maltrato, y tú no dirás nada. Nunca defiendas tu trabajo, nunca. Ésta es una historia de amor, tú lo sabes. Es la historia de un hombre atormentado todos los días de su vida por cosas que hizo en la guerra. Es la historia de una esposa que se quedó a su lado, porque eso es lo que hacían la mayoría de las esposas de esa generación, y cuando va a la habitación del hospital a ver a su hija habla compulsivamente de que el matrimonio de todo el mundo va mal, y ella ni siquiera lo sabe, ni siquiera sabe lo que está haciendo. Es la historia de una madre que quiere a su hija. De una manera imperfecta, porque todos amamos de una manera imperfecta. Pero si mientras escribes esta novela te das cuenta de que estás protegiendo a alguien, recuerda una cosa: que no lo estás haciendo bien."

Lucy narra su infancia, recuerda su vida, la pobreza y su familia incapaz de expresar lo que siente. Madres incapaces de mostrar cariño a sus hijos. Familias que conviven durante años y no se conocen. Sufrimiento puro. Una historia que deja una huella imborrable, pues aborda la distancia que separa a dos mujeres unidas por un lazo imborrable, que son incapaces de comunicarse  y que no comparten ni una sola cosa, siendo obligadas a mantener una conversación que no han hecho jamás, partiendo de los fantasmas del pasado, a través de cinco días de lucha, en los que Lucy no logra derribar las barreras que la separan de su madre, pues en realidad “no conocemos a nuestras madres. Hablamos, hablamos, pero no las conocemos, porque estamos atrapadas por nuestros propios ojos".

"No podía evitar sentir pánico, como si nosotros cinco, la familia Barton -aunque caótica- hubiera formado una estructura encima de mí que yo ni siquiera conocía hasta que se derrumbó. [...] No dejaba de pensar en que nosotros cinco habíamos tenido una familia verdaderamente malsana, pero también comprendía que nuestras raíces se habían entrelazado y retorcido con firmeza en nuestros corazones. Mi marido dijo: "Pero si ni siquiera te caían bien". Y después me sentí especialmente asustada”.

Strout estigmatiza la pobreza, siendo un elemento que marca y transforma a la protagonista, abordando que lo principal no es luchar contra la pobreza, sino mantener la dignidad en ella y aceptarla.  Lucy crece en la más mísera de las pobrezas y en la más profunda soledad, que arrastra hacia su adultez, donde concluye que el amor es imperfecto, que sus padres no fueron conscientes de lo que hacían y que cada quién tiene sus propias circunstancias, que no debemos ni defender, ni proteger ni juzgar.

Esta novela es, además, un canto al amor propio, ese que nos hace echar la vista atrás, reconstruirnos, perdonar y aceptar. Eso que lleva a la protagonista a titular su novela con su nombre, para reivindicarse, para dejar atrás la fatalidad y abrirse a los regalos inesperados que, de vez en cuando, la vida nos regala. Somos nosotros los encargados de juntar los silencios que la autora deja sueltos, para construir el sentido total que Lucy encarna, siendo fuerte, pero sensible, emotiva y con la facilidad de identificarse con nosotros, los desamparados.

"...me interesa cómo encontramos maneras de sentirnos superiores a otra persona, a otro grupo de personas. Pasa en todas partes, y todo el tiempo. Le pongamos el nombre que le pongamos, creo que es lo más rastrero que hay en nosotros, esa necesidad de encontrar a alguien a quien rebajar."

“Pero esta es mi historia. Esta. Y me llamo Lucy Barton”. Y esta es una novela llena de belleza y emoción que cala hondo. Una pequeña obra maestra, que reflexiona sobre aquellos que hemos dejado de ser hijos.  Strout reflexiona sobre el peso que el pasado tiene en el presente, de esas decisiones que nunca tomamos, de esas caricias no dadas, de las palabras no pronunciadas, planteando la dificultad de conocer a quien tenemos cerca y esa forma tan peculiar de expresar el amor paternal. En definitiva, una novela que me ha destrozado, que tienen que leer y que deja una huella imborrable a su paso.

«Cuando escribes una novela puedes reescribirla, pero, cuando vives con alguien durante veinte años, ésa es la novela, y nunca puedes volver a escribir esa novela con nadie más».