La hora azul, Alonso Cueto.

Azul.

He leído poco de la historia peruana. De hecho, debo admitir con vergüenza que el único autor de ese país que había leído era a Vargas Llosa. Por suerte, el pasado año, me topé con la edición de Anagrama de La hora Azul y qué buena elección. Alonso Cueto enfoca un período histórico relativamente reciente de la historia peruana cuyos efectos siguen vigentes en la memoria de la población, que se nutre de los acontecimientos violentos que marcaron la década de los 90, conocidos bajo el nombre de la Guerra sucia y el Sendero Luminoso.

Nos presenta a Adrián Ornache, un adinerado abogado limeño que después de la muerte de su madre decide indagar en la historia de Miriam, una “chola”, de la que su padre estuvo enamorado durante el conflicto en la base militar de Huanta en Ayacucho. En esta reconstrucción de la memoria, Ornache entiende su historia personal y la de su país, que surge como un cuerpo lastimado, violado, a través de la figura de una mujer que es el hilo conductor de esta novela, que muestra como se tortura, se viola y asesina, sin pruebas ni garantías, de forma excesiva e impune, narrada en primera persona, en una investigación llena de dudas, reflexiones y experiencias, llenas del dolor del pasado, entrando en barrios y poblaciones donde choca con una realidad desconocida, todo por la fuerza de encontrar a Miriam, quien pone toda su existencia en jaque (mate), donde Cueto esboza la situación de la confrontación donde los débiles resultan los más afectados, y da un panorama posterior al desastre, en el que las desigualdades solo se han escondido tras un par de matices contemporáneos.

Y lo más crudo es que está basada en una historia real, narrada con el suspense de un thriller apasionante, pues la historia del militar que secuestra a la joven senderista y se enamora de ella y ella huye, está basada en un hecho real, que el autor tomó de un episodio de un militar que estaba a cargo de un cuartel en Ayacucho que convivió con una prisionera hasta que ella se escapa, donde deja evidenciado que los datos que se ofrecen de dicha guerra están sumamente bien documentados y rigurosamente investigados.

La hora azul es un viaje hacia el lado oculto de las familias y sociedades, pues Ormache va descubriendo todo lo que por pudor o comodidad se le había ocultado, donde explora lo prohibido y descubre lo olvidando, pues mientras avanza en su historia familiar, se va redescubriendo a sí mismo, ya que su vida se convierte en una Odisea en búsqueda de esa mujer y de las consecuencias de su relación con su padre, al que nunca conoció, donde parecen recaer todos los trágicos acontecimientos que le ha tocado vivir.

Es la muerte de su madre el hecho que desencadena el esfuerzo por saber la verdad, hallar quién fue realmente su padre, donde va desenvolviendo la oscura madeja de esos años brutales que dejaron miles de muertos, víctimas de violencia y violación, hasta llegar a su padre, uno de esos oficiales que se aprovechó de la situación y chantajeó a su madre para guardar silencio, así como hizo con Miriam, a quien violó e hizo su amante hasta que ella se escapó antes de que llegara la peligrosa hora azul del amanecer, siendo su búsqueda el centro del relato, sumergiendo al lector en una experiencia emocionante en pro de averiguarlo, que desemboca en un dramático final que envuelve a todos los personajes que aparecen en la trama.

La hora azul es una apasionante novela política que hace un estudio moral de ciertos individuos cuyas vidas reflejan una sociedad en una aguda crisis. Cueto estructura todo de una manera artística, sustentada en testimonios, con una narración en primera persona, que maneja la intriga y que se complica cada vez más, que terminan por tener una lógica y una veracidad increíbles, que nos hace sentir la ansiedad y la urgencia de la aventura, compartimos pistas, descubrimientos y frustraciones como si fuésemos nosotros los agentes de la investigación.

Todo esto mediante un lenguaje propio, lleno de ironía, desordenado como la vida misma, con rasgos del habla peruana, dentro de la Lima caótica, multicultural, ese monstruo en el que la improvisación es el único modo de sobrevivir, que nos mete en un laberinto en el que la salida depende del lector, pues presenta la realidad peruana como un nudo de  tensiones que desgarran el tejido social, ya que Adrián se da cuenta de que ha vivido de espaldas a la realidad de su país, aún en medio de la ola de violencia que casi lo destruye, siendo Mariam quien encarna el inframundo distante y desconocido al que él no pertenece y que revelan una verdad, pues la gente como ella “no buscaron llegar a una realidad tan dividida, tan llena de cercos edificados, no buscaron nacer al otro lado. La línea que nos separa a nosotros de ellos está marcada con el filo de una gran navaja”, ya que miles fueron secuestrados, torturados, violados y muertos, sin saber que eran víctimas, siendo los sobrevivientes fantasmas atados para siempre a ese gran montón de muertos anónimos, que nos inquietan y conmueven, que proponen una reflexión sobre las relaciones entre el hombre y la memoria personal y colectiva.

La figura de Miriam se presenta como un cuerpo inasible, lastimado, que remite al país, que para escapar del peso del pasado y del trauma del futuro se suicida y le deja a alguien más la misión de contar, el legado de la memoria, siendo el cuerpo el punto de partida de la historia, donde la memoria y este se unen y se compenetran, como una memorización tangible, colectiva e individual, porque conocer al otro es conocerse a sí mismo en una reconstrucción común de la historia, que insiste en la necesidad de olvidar lo ocurrido para recordarnos que debe seguir sobreviviendo, aunque no lo consigue pues no posee el equilibro necesario entre memoria y olvido, ya que vive del recuerdo, así como Perú,  que está permanentemente entre el pasado y el presente en una misma temporalidad.

Y es que para las víctimas, como ella y como alegoría al país,  olvidar es una manera de protegerse mientras la memoria se apodera de su cuerpo, y funciona como factor para los que padecieron, pero no para los externos, que no lo comprenden, siendo una actividad individual que deja percibir que la vida se basa en la memoria del pasado y la supuesta identidad.

Puesto que La hora azul trascribe la voz de los lastimados, presenta al habla como actividad curativa,  catártica, que insiste en que no se habla para sí mismo, sino que se entra en contacto con el otro, siendo los testimonios los que demuestran que muchos peruanos comparten la historia trágica de Miriam y su narración funciona como eco del dolor, encarnado el proceso de construcción de la memoria, que queda sellada en el horror de la violencia y se une al paisaje geográfica como testigo de lo vivido, que rememora e intenta olvidar aquellos hechos dolorosos, que transforma el paisaje en sitio histórico y traumático del recuerdo.

La novela propone una lectura política sobre el conflicto armado, otorgándole voz a los victimarios y reformulando la crítica sobre su rol con vistas a la elaboración de un discurso de reconciliación sobre la memoria. En definitiva, La hora azul avanza del extrañamiento a la resignación, con un protagonista que emprende una travesía que nos narra poco a poco, con sus impresiones y reflexiones, en un sentido esencial y radical, con la identidad y lo propio en contraposición a lo colectivo, siendo la palabra y el desgarro que ésta con lleva la única salida para seguir (sobre) viviendo.